KUMPULAN CERPEN

LAKI-LAKI SEJATI

Cerpen Putu Wijaya

Seorang perempuan muda bertanya kepada ibunya.

Ibu, lelaki sejati itu seperti apa?

Ibunya terkejut. Ia memandang takjub pada anak yang di luar pengamatannya sudah menjadi gadis jelita itu. Terpesona, karena waktu tak mau menunggu. Rasanya baru kemarin anak itu masih ngompol di sampingnya sehingga kasur berbau pesing. Tiba-tiba saja kini ia sudah menjadi perempuan yang punya banyak pertanyaan.

Sepasang matanya yang dulu sering belekan itu, sekarang bagai sorot lampu mobil pada malam gelap. Sinarnya begitu tajam. Sekelilingnya jadi ikut memantulkan cahaya. Namun jalan yang ada di depan hidungnya sendiri, yang sedang ia tempuh, nampak masih berkabut. Hidup memang sebuah rahasia besar yang tak hanya dialami dalam cerita di dalam pengalaman orang lain, karena harus ditempuh sendiri.

Kenapa kamu menanyakan itu, anakku?

Sebab aku ingin tahu.

Dan sesudah tahu?

Aku tak tahu.

Wajah gadis itu menjadi merah. Ibunya paham, karena ia pun pernah muda dan ingin menanyakan hal yang sama kepada ibunya, tetapi tidak berani. Waktu itu perasaan tidak pernah dibicarakan, apalagi yang menyangkut cinta. Kalaupun dicoba, jawaban yang muncul sering menyesatkan. Karena orang tua cenderung menyembunyikan rahasia kehidupan dari anak-anaknya yang dianggapnya belum cukup siap untuk mengalami. Kini segalanya sudah berubah. Anak-anak ingin tahu tak hanya yang harus mereka ketahui, tetapi semuanya. Termasuk yang dulu tabu. Mereka senang pada bahaya.

Setelah menarik napas, ibu itu mengusap kepala putrinya dan berbisik.

Jangan malu, anakku. Sebuah rahasia tak akan menguraikan dirinya, kalau kau sendiri tak penasaran untuk membukanya. Sebuah rahasia dimulai dengan rasa ingin tahu, meskipun sebenarnya kamu sudah tahu. Hanya karena kamu tidak pernah mengalami sendiri, pengetahuanmu hanya menjadi potret asing yang kamu baca dari buku. Banyak orang tua menyembunyikannya, karena pengetahuan yang tidak perlu akan membuat hidupmu berat dan mungkin sekali patah lalu berbelok sehingga kamu tidak akan pernah sampai ke tujuan. Tapi ibu tidak seperti itu. Ibu percaya zaman memberikan kamu kemampuan lain untuk menghadapi bahaya-bahaya yang juga sudah berbeda. Jadi ibu akan bercerita. Tetapi apa kamu siap menerima kebenaran walaupun itu tidak menyenangkan?

Maksud Ibu?

Lelaki sejati anakku, mungkin tidak seperti yang kamu bayangkan.

Kenapa tidak?

Sebab di dalam mimpi, kamu sudah dikacaukan oleh bermacam-macam harapan yang meluap dari berbagai kekecewaan terhadap laki-laki yang tak pernah memenuhi harapan perempuan. Di situ yang ada hanya perasaan keki.

Apakah itu salah?

Ibu tidak akan bicara tentang salah atau benar. Ibu hanya ingin kamu memisahkan antara perasaan dan pikiran. Antara harapan dan kenyataan.

Aku selalu memisahkan itu. Harapan adalah sesuatu yang kita inginkan terjadi yang seringkali bertentangan dengan apa yang kemudian ada di depan mata. Harapan menjadi ilusi, ia hanya bayang-bayang dari hati. Itu aku mengerti sekali. Tetapi apa salahnya bayang-bayang? Karena dengan bayang-bayang itulah kita tahu ada sinar matahari yang menyorot, sehingga berkat kegelapan, kita bisa melihat bagian-bagian yang diterangi cahaya, hal-hal yang nyata yang harus kita terima, meskipun itu bertentangan dengan harapan.

Ibunya tersenyum.

Jadi kamu masih ingat semua yang ibu katakan?

Kenapa tidak?

Berarti kamu sudah siap untuk melihat kenyataan?

Aku siap. Aku tak sabar lagi untuk mendengar. Tunjukkan padaku bagaimana laki-laki sejati itu.

Ibu memejamkan matanya. Ia seakan-akan mengumpulkan seluruh unsur yang berserakan di mana-mana, untuk membangun sebuah sosok yang jelas dan nyata.

Laki-laki yang sejati, anakku katanya kemudian, adalah… tetapi ia tak melanjutkan.

Adalah?

Adalah seorang laki-laki yang sejati.

Ah, Ibu jangan ngeledek begitu, aku serius, aku tak sabar.

Bagus, Ibu hanya berusaha agar kamu benar-benar mendengar setiap kata yang akan ibu sampaikan. Jadi perhatikan dengan sungguh-sungguh dan jangan memotong, karena laki-laki sejati tak bisa diucapkan hanya dengan satu kalimat. Laki-laki sejati anakku, lanjut ibu sambil memandang ke depan, seakan-akan ia melihat laki-laki sejati itu sedang melangkah di udara menghampiri penjelmaannya dalam kata-kata.

Laki-laki sejati adalah…

Laki-laki yang perkasa?!

Salah! Kan barusan Ibu bilang, jangan menyela! Laki-laki disebut laki-laki sejati, bukan hanya karena dia perkasa! Tembok beton juga perkasa, tetapi bukan laki-laki sejati hanya karena dia tidak tembus oleh peluru tidak goyah oleh gempa tidak tembus oleh garukan tsunami, tetapi dia harus lentur dan berjiwa. Tumbuh, berkembang bahkan berubah, seperti juga kamu.

O ya?

Bukan karena ampuh, bukan juga karena tampan laki-laki menjadi sejati. Seorang lelaki tidak menjadi laki-laki sejati hanya karena tubuhnya tahan banting, karena bentuknya indah dan proporsinya ideal. Seorang laki-laki tidak dengan sendirinya menjadi laki-laki sejati karena dia hebat, unggul, selalu menjadi pemenang, berani dan rela berkorban. Seorang laki-laki belum menjadi laki-laki sejati hanya karena dia kaya-raya, baik, bijaksana, pintar bicara, beriman, menarik, rajin sembahyang, ramah, tidak sombong, tidak suka memfitnah, rendah hati, penuh pengertian, berwibawa, jago bercinta, pintar mengalah, penuh dengan toleransi, selalu menghargai orang lain, punya kedudukan, tinggi pangkat atau punya karisma serta banyak akal. Seorang laki-laki tidak menjadi laki-laki sejati hanya karena dia berjasa, berguna, bermanfaat, jujur, lihai, pintar atau jenius. Seorang laki-laki meskipun dia seorang idola yang kamu kagumi, seorang pemimpin, seorang pahlawan, seorang perintis, pemberontak dan pembaru, bahkan seorang yang arif-bijaksana, tidak membuat dia otomatis menjadi laki-laki sejati!

Kalau begitu apa dong?

Seorang laki-laki sejati adalah seorang yang melihat yang pantas dilihat, mendengar yang pantas didengar, merasa yang pantas dirasa, berpikir yang pantas dipikir, membaca yang pantas dibaca, dan berbuat yang pantas dibuat, karena itu dia berpikir yang pantas dipikir, berkelakuan yang pantas dilakukan dan hidup yang sepantasnya dijadikan kehidupan.

Perempuan muda itu tercengang.

Hanya itu?

Seorang laki-laki sejati adalah seorang laki-laki yang satu kata dengan perbuatan!

Orang yang konsekuen?

Lebih dari itu!

Seorang yang bisa dipercaya?

Semuanya!

Perempuan muda itu terpesona.

Apa yang lebih dari yang satu kata dan perbuatan? Tulus dan semuanya? Ahhhhh! Perempuan muda itu memejamkan matanya, seakan-akan mencoba membayangkan seluruh sifat itu mengkristal menjadi sosok manusia dan kemudian memeluknya. Ia menikmati lamunannya sampai tak sanggup melanjutkan lagi ngomong. Dari mulutnya terdengar erangan kecil, kagum, memuja dan rindu. Ia mengalami orgasme batin.

Ahhhhhhh, gumannya terus seperti mendapat tusukan nikmat. Aku jatuh cinta kepadanya dalam penggambaran yang pertama. Aku ingin berjumpa dengan laki-laki seperti itu. Katakan di mana aku bisa menjumpai laki-laki sejati seperti itu, Ibu?

Ibu tidak menjawab. Dia hanya memandang anak gadisnya seperti kasihan. Perempuan muda itu jadi bertambah penasaran.

Di mana aku bisa berkenalan dengan dia?

Untuk apa?

Karena aku akan berkata terus-terang, bahwa aku mencintainya. Aku tidak akan malu-malu untuk menyatakan, aku ingin dia menjadi pacarku, mempelaiku, menjadi bapak dari anak-anakku, cucu-cucu Ibu. Biar dia menjadi teman hidupku, menjadi tongkatku kalau nanti aku sudah tua. Menjadi orang yang akan memijit kakiku kalau semutan, menjadi orang yang membesarkan hatiku kalau sedang remuk dan ciut. Membangunkan aku pagi-pagi kalau aku malas dan tak mampu lagi bergerak. Aku akan meminangnya untuk menjadi suamiku, ya aku tak akan ragu-ragu untuk merayunya menjadi menantu Ibu, penerus generasi kita, kenapa tidak, aku akan merebutnya, aku akan berjuang untuk memilikinya.

Dada perempuan muda itu turun naik.

Apa salahnya sekarang wanita memilih laki-laki untuk jadi suami, setelah selama berabad-abad kami perempuan hanya menjadi orang yang menunggu giliran dipilih?

Perempuan muda itu membuka matanya. Bola mata itu berkilat-kilat. Ia memegang tangan ibunya.

Katakan cepat Ibu, di mana aku bisa menjumpai laki-laki itu?

Bunda menarik nafas panjang. Gadis itu terkejut.

Kenapa Ibu menghela nafas sepanjang itu?

Karena kamu menanyakan sesuatu yang sudah tidak mungkin, sayang.

Apa? Tidak mungkin?

Ya.

Kenapa?

Karena laki-laki sejati seperti itu sudah tidak ada lagi di atas dunia.

Oh, perempuan muda itu terkejut.

Sudah tidak ada lagi?

Sudah habis.

Ya Tuhan, habis? Kenapa?

Laki-laki sejati seperti itu semuanya sudah amblas, sejak ayahmu meninggal dunia.

Perempuan muda itu menutup mulutnya yang terpekik karena kecewa.

Sudah amblas?

Ya. Sekarang yang ada hanya laki-laki yang tak bisa lagi dipegang mulutnya. Semuanya hanya pembual. Aktor-aktor kelas tiga. Cap tempe semua. Banyak laki-laki yang kuat, pintar, kaya, punya kekuasaan dan bisa berbuat apa saja, tapi semuanya tidak bisa dipercaya. Tidak ada lagi laki-laki sejati anakku. Mereka tukang kawin, tukang ngibul, semuanya bakul jamu, tidak mau mengurus anak, apalagi mencuci celana dalammu, mereka buas dan jadi macan kalau sudah dapat apa yang diinginkan. Kalau kamu sudah tua dan tidak rajin lagi meladeni, mereka tidak segan-segan menyiksa menggebuki kaum perempuan yang pernah menjadi ibunya. Tidak ada lagi laki-laki sejati lagi, anakku. Jadi kalau kamu masih merindukan laki-laki sejati, kamu akan menjadi perawan tua. Lebih baik hentikan mimpi yang tak berguna itu.

Gadis itu termenung. Mukanya nampak sangat murung.

Jadi tak ada harapan lagi, gumamnya dengan suara tercekik putus asa. Tak ada harapan lagi. Kalau begitu aku patah hati.

Patah hati?

Ya. Aku putus asa.

Kenapa mesti putus asa?

Karena apa gunanya lagi aku hidup, kalau tidak ada laki-laki sejati?

Ibunya kembali mengusap kepala anak perempuan itu, lalu tersenyum.

Kamu terlalu muda, terlalu banyak membaca buku dan duduk di belakang meja. Tutup buku itu sekarang dan berdiri dari kursi yang sudah memenjarakan kamu itu. Keluar, hirup udara segar, pandang lagit biru dan daun-daun hijau. Ada bunga bakung putih sedang mekar beramai-ramai di pagar, dunia tidak seburuk seperti yang kamu bayangkan di dalam kamarmu. Hidup tidak sekotor yang diceritakan oleh buku-buku dalam perpustakaanmu meskipun memang tidak seindah mimpi-mimpimu. Keluarlah anakku, cari seseorang di sana, lalu tegur dan bicara! Jangan ngumpet di sini!

Aku tidak ngumpet!

Jangan lari!

Siapa yang lari?

Mengurung diri itu lari atau ngumpet. Ayo keluar!

Keluar ke mana?

Ke jalan! Ibu menunjuk ke arah pintu yang terbuka. Bergaul dengan masyarakat banyak.

Gadis itu termangu.

Untuk apa? Dalam rumah kan lebih nyaman?

Kalau begitu kamu mau jadi kodok kuper!

Tapi aku kan banyak membaca? Aku hapal di luar kepala sajak-sajak Kahlil Gibran!

Tidak cukup! Kamu harus pasang omong dengan mereka, berdialog akan membuat hatimu terbuka, matamu melihat lebih banyak dan mengerti pada kelebihan-kelebihan orang lain.

Perempuan muda itu menggeleng.

Tidak ada gunanya, karena mereka bukan laki-laki sejati.

Makanya keluar. Keluar sekarang juga!

Keluar?

Ya.

Perempuan muda itu tercengang, suara ibunya menjadi keras dan memerintah. Ia terpaksa meletakkan buku, membuka earphone yang sejak tadi menyemprotkan musik R & B ke dalam kedua telinganya, lalu keluar kamar.

Matahari sore terhalang oleh awan tipis yang berasal dari polusi udara. Tetapi itu justru menolong matahari tropis yang garang itu untuk menjadi bola api yang indah. Dalam bulatan yang hampir sempurna, merahnya menyala namun lembut menggelincir ke kaki langit. Silhuet seekor burung elang nampak jauh tinggi melayang-layang mengincer sasaran. Wajah perempuan muda itu tetap kosong.

Aku tidak memerlukan matahari, aku memerlukan seorang laki-laki sejati, bisiknya.

Makanya keluar dari rumah dan lihat ke jalanan!

Untuk apa?

Banyak laki-laki di jalanan. Tangkap salah satu. Ambil yang mana saja, sembarangan dengan mata terpejam juga tidak apa-apa. Tak peduli siapa namanya, bagaimana tampangnya, apa pendidikannya, bagaimana otaknya dan tak peduli seperti apa perasaannya. Gaet sembarang laki-laki yang mana saja yang tergapai oleh tanganmu dan jadikan ia teman hidupmu!

Perempuan muda itu tecengang. Hampir saja ia mau memprotes. Tapi ibunya keburu memotong. Asal, lanjut ibunya dengan suara lirih namun tegas, asal, ini yang terpenting anakku, asal dia benar-benar mencintaimu dan kamu sendiri juga sungguh-sungguh mencintainya. Karena cinta, anakku, karena cinta dapat mengubah segala-galanya.

Perempuan muda itu tercengang.

Dan lebih dari itu, lanjut ibu sebelum anaknya sempat membantah, lebih dari itu anakku, katanya dengan suara yang lebih lembut lagi namun semakin tegas, karena seorang perempuan, anakku, siapa pun dia, dari mana pun dia, bagaimana pun dia, setiap perempuan, setiap perempuan anakku, dapat membuat seorang lelaki, siapa pun dia, bagaimana pun dia, apa pun pekerjaannya bahkan bagaimana pun kalibernya, seorang perempuan dapat membuat setiap lelaki menjadi seorang laki-laki yang sejati! ***

Guruji

Cerpen Dewi Lestari

Ada yang janggal dari wajahmu, tapi aku tak pernah memberi tahu. Jejak cambangmu yang kehijauan setelah habis bercukur. Itu aneh. Kulitmu bening bersemu merah seperti bayi, bibirmu merah berkilap seperti dioles gincu, dan kacamata itu hadir sedemikian rupa membuatmu seperti anak baru lulus sekolah dasar. Kamu tak seharusnya memiliki cambang. Aku yang lebih pantas. Tapi hidup terkadang buta menentukan siapa yang layak dan tidak. Kamu selalu membuatku merasa kurang perempuan. Ada yang mengganjalku sejak dulu, tapi aku tak pernah memberi tahu. Dulu aku menduga kamu banci. Kamu terlalu ramah dan hangat untuk seorang laki-laki. Berbicara denganmu mengundang sampah hatiku untuk muntah keluar. Sesama perempuan dengan mudah menjadi pencahar rahasia dan gelisahku. Tapi tidak pernah laki-laki. Kamu menelanjangiku tanpa penawar rasa malu.

Dan kendati aku ingin menempel padamu seperti benalu, mengisap balik rahasia dan gelisahmu, satu kali pun belum pernah aku menuai sesuatu. Ketenanganmu, kendalimu atas intonasi dan gejolak emosi, membuatku merasa kurang adab. Kurang manusia. Dari baris-baris kalimatku tadi, aku memilih sepotong yang terakhir. Kutuliskan pada kertas yang tadi dibagikan dan sekarang sudah harus dikumpulkan. Tercetak di sana dengan tulisan komputer: Apa pendapat Anda tentang Guruji? Lalu terteralah tulisan tanganku: Kurang manusia. Di pojok kanan bawah, tercetak kembali tulisan komputer: Tidak usah menuliskan identitas. Seusai pelatihan Emotional Healing yang merupakan sesi terakhir pelatihan sepekan ini, Guruji dan anak buahnya membaca hasil angket tadi, dan sesuai prediksiku, mereka tahu itu aku.

Bisik-bisik dan tatapan tidak terima merajami dari kiri-kanan saat aku berjalan melewati muridmurid senior Guruji. Mereka, yang sudah duluan menjadi pelatih dan kelak mewarisi padepokan ini. Statusku masih trainee. Dan sepertinya akan mentok sampai di situ. Berbeda dengan mereka, Guruji menyambutku dengan tatapan hangat, bersahabat, penuh kasih. Sebagaimana ia menatapku bulan kemarin, kemarin lusa, atau lima menit yang lalu. 'Ari. Silakan masuk. Tolong pintunya ditutup,' katanya dengan ritme bicara seperti lagu ninabobo. Anggun, ia melepaskan kacamata minusnya, meletakkannya di meja. Guruji, tidakkah kamu merasa aneh? Nama kita sama. Tapi kamu laki-laki, aku perempuan. 'Barangkali tujuan kamu baru tercapai kalau diberi kesempatan untuk bicara langsung,' lanjutnya lagi. 'Bicara tentang apa?' 'Tentang saya. Tentang kamu. Tentang kita.' Nadanya meninggi di ujung-ujung kata, seolah-olah ia bertanya. Begitulah caranya memindahkan bola. Membuatku menjadi pihak yang seolah-olah menginginkan pertemuan ini. Refleks aku menoleh lagi ke pintu, memastikannya benar-benar tertutup. 'Ari Guruj Ari... ini tidak wajar! Untuk memanggilmu saja aku bingung!' hardikku langsung. 'Kamu boleh panggil aku apa saja. Aku tidak akan bingung.

Selama hati kamu yang memanggil, aku akan tahu siapa yang dimaksud.' Refleks berikutnya, tanganku terangkat, menahan banjiran kalimat bijaknya. 'Stop. Stop! Mari kita sama-sama menjadi Ari yang biasa, oke?' 'Memangnya ada yang kamu lihat tidak biasa?' Ingin kucengkeram kerah bajunya, kuguncang-guncang hingga kepalanya membentur-bentur tembok seperti berlatih bola basket, dan kuteriakkan ini: aku kangen. Manusia yang paling kau rindu ada di hadapanmu dan tetap tak kau temukan apa yang kau cari. Tidakkah itu membuat siapapun ingin gila? Tiga tahun yang lalu aku masih bisa mencengkeram bajunya, kadang kutanggalkan dengan sopan, kadang brutal. Tergantung besaran dan jenis energi yang hinggap, katanya menganalisa. Dan kami berdua selalu berkomitmen untuk pasrah dan manut terhadap apapun yang kami rasa. Ari memang bukan manusia standar.

Aku tahu itu sejak pertama kali kami bertemu, menyebutkan nama masing-masing, lalu tertawa berdua. Seketika sorot matanya menangkap sorot mataku, bersama kami tenggelam dalam sebuah lautan ingatan, dan dia bergumam, 'Kita pernah bertemu.' Waktu itu, aku tidak terlalu paham maksudnya, tapi kuputuskan untuk ikut arus, dan kubalas ucapannya dengan: 'Apa kabar? Ke mana saja selama ini?' Kami tidak berpisah sedetik pun sesudah itu, dia bahkan bermalam di rumahku. Ari melihat-lihat dan membolak-balik koleksi bukuku, dari mulai teknik melihat aura hingga perjalanan astral. Ia memainkan kartu-kartu Tarotku yang beraneka ragam, dari mulai Tarot malaikat sampai vampir. Ia memperhatikan dengan saksama bagaimana caraku melipat selimut dan membentangkan seprai di atas sofa untuknya tidur. Lagi, ia bergumam, 'Kamu nyaris tidak berubah.

Aku benar-benar pulang ke rumah.' Dan malam itu dia tidak jadi tidur di sofa. Sofa kastanya tamu, dan Ari bukan tamu. Dia penghuni rumah. Dia penghuni hatiku. Hanya saja dibutuhkan seperempat abad untuk ruang dan waktu mewujudkannya. Ari selalu tertarik pada penyembuhan, di bidang itulah permatanya berkilau gemilang. Tangannya yang lentik dan halus telah mengubah hidup banyak orang. Hanya masalah waktu dia menjadi Ari yang sekarang. Sang Guruji. Dia bahkan mengubah namanya dengan bahasa Sansakerta yang tak bisa kuingat dan kuucap dengan baik.

 Dulu, kami dikenal dengan sebutan Duo Plasenta. Ari-Ari. Yang satu menyembuhkan, yang satu merecoki. Dan mereka, para pemuja Ari si penyembuh, yang penampilannya santun-santun dan religius, memandang jengah kadang iri padaku, perempuan aneh bergaya Gypsy yang disayang Ari lebih dari apapun dan siapapun. Kalau jawara Gunung Kawi jimatnya gelang akar bahar, maka jimat Ari adalah aku. Jadi jangan pernah meremehkan penggembira yang satu ini, cibirku dalam hati. Hingga tibalah momen yang mereka semua harapkan. Manusia tak ayal berevolusi, dan hidup ini tak pelak mengubah kanal alirannya jika memang sudah waktunya.

Dan Ari melakukan itu dengan tiba-tiba, seketika. Hari itu hari cinta, Valentine's Day, dan aku dapat order baca Tarot selama dua hari di luar kota. Saat aku pulang, Ari sudah tidak ada. Tak ada satu pun barangnya yang tertinggal, ia mengemas semuanya rapi. Plasentaku, jiwaku yang terbelah, pergi tanpa pesan selain beberapa helai anak rambutnya yang menyisa di bantal. Keterhubungan kami sudah sampai pada level telepatik. Ari selalu percaya aku mampu tahu isi hatinya tanpa perlu komunikasi verbal. Ia lupa, mengetahui tidak selalu berarti paham dan sepakat. Aku tak pernah memahami apalagi setuju atas kepergiannya. Dan lantas ia mengharapkanku rela? Let go, let flow, katanya satu hari, saat bertemu tak sengaja di restoran vegetarian langganan kami. Tanpa bisa menjelaskan lebih rinci. Saat itu, aku makan sendirian dengan baju hitam-hitam. Dia ditemani lima belas orang berbaju putih yang semua wajahnya bercahaya akibat rutin meditasi. Inilah misteri yang perlu kujawab, yang menjadi motor penggerak hidupku setiap hari sejak Ari pergi: apakah kerelaan bisa lahir tanpa adanya perkawinan lebih dulu antara memahami dan menyepakati? Ari berubah menjadi hantu dalam rumahku, hantu dalam hatiku. Semua tentangnya kudapat dari tangan kedua; cerita orang-orang, artikel majalah, carikan surat kabar. Semua tentangnya tiba padaku dalam bentuk rekaman dan bayangan.

Mengikuti pelatihan di padepokannya adalah perjudianku yang terakhir. Upaya maksimalku untuk menjawab teka-teki yang ia tinggalkan bersama helaian anak rambut di bantal. Sungguh aku tidak peduli apa yang kupelajari seminggu ini. Aku hanya ingin mencari Ari, plasentaku, dalam wujud manusia yang mereka sebut Guruji.

Setiap malam dalam sepekan ini aku pulang dalam tangis tak terkendali. Ari sepertinya memang sudah tidak ada. Manusia kurang manusia bergelar Guruji itu bukan dia. Jadi, haruskah kerelaan ini kulahirkan paksa tanpa adanya benih pemahaman yang lebur bersama kesepakatan? Bagaimana mungkin hidup bisa begitu tidak alamiah? Setiap malam aku mengeluarkan sehelai plastik dari laci meja riasku dan bertanya-tanya, kapankah bisa kulepaskan benda itu ke tempat sampah? Anak rambutnya, yang kukumpulkan dengan pinset dan kusimpan setahun lebih sudah. Bagian nyata dari Ari yang kini punah. 'Apa yang kamu inginkan dari aku, Ari?' Guruji bertanya layaknya pada anak yang memelas minta mainan. Aku mencoba bertelepati, dan rasanya seperti menabrak dinding. Aku terus mencoba, dan mencoba, hingga mataku berkaca-kaca. Bahkan ketenangannya meluruhkan kemampuanku bicara. Siapa kamu? Siapa kamu? Aku berteriak-teriak dalam hati. Airmata mulai berlinangan di pipiku. Kembali aku menangis tanpa isak, hanya banjiran air yang dipompa mata tanpa bisa distop.

Bedanya, kini aku menangis tidak hanya bertemankan plastik berisi rambut, melainkan di hadapan si empunya rambut yang sudah menggunduli kepalanya licin seperti biksu. Dia, yang dulu sebulan sekali creambath di salon, kini tak lagi menyentuhkan tangannya untuk bersalaman. Guruji yang sejak tadi menatapku dengan datar mulai mengerdip, beberapa detik ia mengalihkan pandangan ke arah lain. Hatiku seketika melonjak, dan tanpa berpikir kurengkuh wajahnya, kupelototi kedua matanya, 'Ari? Apakah itu kamu?' Sesaat kutemukan gejolak yang kukenal. Sesaat kutemukan jejak emosi. Sesaat dia kembali menjadi cerminku. Namun seperti badai yang reda seketika oleh tongkat ajaib, cepat ia kembali tersenyum tipis, dan dengan gerakan tenang terkendali melepaskan tanganku yang menangkupi wajahnya. 'Ari... lepaskan saya seperti saya melepaskan kamu. Hanya dengan begitu kamu tidak pernah kehilangan saya. Kamu tidak pernah kehilangan apapun,' ucapnya setengah membisik. 'Aku cuma ingin tahu, mana Ari? Apa kabar dia? Ke mana saja selama ini?' balasku, tersengal. Isak itu mulai menyusul hadir. Tangisku melengkap. 'Bahkan sedetik yang lalu pun kita bukan manusia yang sama,' jawabnya, tapi mata itu menatap ruang kosong di balik punggungku. Kami terdiam. Lama.

Hanya isakanku dan embusan napas panjang teraturnya yang menghidupkan ruangan itu. Perlahan kusadari sesuatu, inilah perpisahan yang kucari. Utang karma kami yang belum lunas. Hantu yang mengejar-ngejarku setahun lebih. Aku hanya ingin mengucap selamat tinggal pada belahan jiwaku yang telah menemukan keutuhannya dalam dirinya sendiri. Aku dan rumahku adalah persinggahan yang harus ia tempuh, tapi bukan untuk ia miliki. Kakiku pun bergeser, beringsut hendak meninggalkannya. Misteri ini kuanggap usai. Tak ada lagi detektif pengintai. Kamu bebas, Ari, Guruji, siapapun namamu. Kamu bebas. Namun tangan halus itu tiba-tiba menahanku. 'Kamu punya lima menit untuk melakukan apapun yang kamu mau,' ia berkata. Aku terenyak. Air muka itu... sorot matanya... seperti air bah yang menelanku tiba-tiba. Ari yang kucari ternyata masih ada. Berlindung di balik topeng Guruji. Atau justru Ari-kah topeng yang barusan dikenakannya lagi agar urusan kami tuntas? Rinduku yang sudah mengerontang bagai Sahara tahu-tahu dibalas dengan limpahan air Niagara. Aku betulan tidak siap. Tubuhku terkunci. 'Apapun... kamu bisa melakukan apapun....' bisiknya lagi. Seketika tanganku melayang, mengambil sebuah bantal yang terhampar mengelilingi kami, dan aku mulai memukulinya. Bertubi-tubi. Ari tersungkur, tak melawan, tak melindungi diri.

Tanganku terus melayang memukulkan bantal, sekuat tenaga, sekuat segala perasaan yang tersisa, sekuat hantunya yang bercokol di rumah serta hatiku dan sekarang kuusir pergi. Tangan kiriku menyambar satu lagi bantal dan kupuli dia dengan kedua tangan. Habis-habisan. Ia terlentang tak berdaya di lantai kayu beralas tikar, pasrah menerima setiap pukulanku. Dan terus kuhujani dia tanpa jeda, tanpa ampun, hingga lenganku tiba-tiba berhenti. Tubuhku mengisyaratkan  cukup. Terengah dan tersengal aku bangkit berdiri. Ari perlahan juga bangkit, merapikan kemeja linennya yang kusut bukan kepalang, dan ia mulai kembali bersila dengan posisi lotus. Pipinya basah. Beberapa butir airmata masih tersembul dari pelupuknya. Badannya gemetar. 'Guruji,' aku menunduk dan memberikan salam namaste. Ia membalas dengan gerakan serupa. Lalu tangannya membentang, menunjuk pintu, menyilakanku keluar. Pintu membuka. Kulewati mereka yang kini menatapku dengan lebih takjub lagi.

Mataku yang merah sisa menangis, rambutku yang acak-acakan, bajuku kusut masai, tapi ada ketenangan yang tak tertandingi siapa pun sore itu. Tak juga Guruji. Semua ini hanya topeng yang dipakai dan ditanggalkan kapan saja kita mau. Kumusnahkan kedok kami barusan. Kuhancurkan hingga berkeping-keping. Ari dan Ari dan Guruji. Dan kini aku kembali menjadi aku, siapapun itu, aku tak tahu. Aku hidup. Aku utuh. Itu saja.

Bertepuk Sebelah Tangan

Cerpen Nh. Dini

Suara sunyi malam mulai datang suara angin mengalun berhembus, lampu seperti semakin temaram walau sebenarnya tidak meredup. Hanya saja Nina sudah merasa sangat terkantuk, kelopak matanya ingin mengatup, dan matanya tak kuasa menahan beban kelelahannya. Terkadang kantuk itu menguat membuatnya hanyut sebentar namun tidak lama ia tersadar dan meneruskan kegiatannya. Sudah tiga jam dia mengerjakan tugas rumahnya, tugas Fisika. Mata pelajaran paling tajam dari pada matematika, dengan rumus-rumus rumit berselang-seling. Ditambah dengan guru pengajarnya yang galak dan tegas pada setiap murid yang tidak mengerjakan tugasnya, ia akan memberikan hukuman seperti dikeluarkan selama pelajaran atau mengerjakan soal di papan tulis sampai bisa dan dilarang melihat rumus.

Pelajaran SMA paling menyeramkan pikirnya dalam hati, Nina lalu membalikkan referensi buku yang ia pinjam dari perpustakaan tadi siang. Sebenarnya ia jarang meminjam buku disana hanya saja ada sebuah alasan. Seseorang yang ia suka, Hafid terlihat olehnya memasuki perpustakaan saat ia dan Putri baru saja membeli jajanan di kantin. Terpikir olehnya bahwa ia ingin menyapa walau hanya sebentar mungkin bisa mengobati hatinya yang rindu melihat wajahnya, ia mengajak putri memasuki perpustakaan dan menulis daftar hadir pengunjung. Putri berjalan mendahuluinya sedangkan ia mencari dimana Hafid berada, ia menyusuri jajaran buku, tangannya menyentuh deretan buku tapi matanya berkeliaran mencari Hafid. Nina bahkan melupakan sahabatnya yang sedang sibuk duduk di bangku memilih-milih buku untuk dibacanya.

Akhirnya terlihat olehnya seseorang, ia hapal betul postur tubuhnya, tercium olehnya buku-buku usang yang sudah berwarna kuning dimakan waktu. Dilihat olehnya Hafid sedang berbungkuk mencari buku-buku dalam sebuah kardus-kardus yang tersusun, sepertinya buku-buku dalam kardus itu sudah akan dibuang karena sudah uzur. Terdengar olehnya suara kardus yang tersetuh lengan Hafid dan suara buku yang disimpannya kembali kedalam.

“Sedang apa kak?” Nina yang tepat di belakangnya siap memperlihatkan senyum termanisnya.

“Oh.. Nina, ini lagi nyari buku. Kata Bapak perpus buku yang kakak cari ada disini. Di tumpukan buku usang.” Hafid berdiri dan memegang buku di tangannya, buku itu terlihat usang dengan robekkan dan coretan tak berarti di covernya.

“Sedang cari buku?” Hafid bertanya membuat Nina terkejut harus menjawab apa.

“e..e.. ia lagi nyari novel Kak,”

“suka novel ya? Pernah baca karya NH.Dini?”

Nina menggeleng.

“Coba baca deh, novelnya sederhana tapi menurut Kakak berkesan” Nina mengangguk, lalu Hafid pergi setelah sebelumnya meminta izin pada Nina.

Walau hanya sekejap pertemuan tadi siang dengan Hafid, ia sudah sangat senang. Entah perasaan apa itu? ia sedang jatuh cinta. Cinta yang entah keberapa kalinya ia sekarang sedang menjomblo, namun kali ini berbeda Nina menutup diri dan memendamnya. Tidak ada yang tahu bahwa ia mencintai seorang ketua OSIS, bukan karena ia malu. Namun ia hanya ingin membuat Hafid terkesan dan akhirnya jatuh cinta padanya. Cintanya kali ini berbeda, sungguh hanya ia yang tahu. Namun cinta ini memiliki kesamaan dengan cinta sebelumnya, ia tidak bisa tidur kerena memikirkannya, ia selalu melamun memikirkannya dan bahkan akhir-akhir ini ia menjadi rajin akibat motif cintanya kepada Hafid, itu pengaruh jatuh cinta yang bagus. Terang saja Nina merasa sangat bergairah saat belajar akhir-akhir ini, ia merasa malu jika ia mendapatkan nilai jelek. Hatinya selalu mengira-ngira bagaimana kalau Hafid tau bahwa dirinya payah dalam hal prestasi di kelas, saat itulah timbul semangat dalam dirinya.

Hafid adalah seorang laki-laki yang sopan dan terlihat cerdas apalagi saat ia berbicara, tidak salah dia terpilih menjadi ketua OSIS. Ia seorang lelaki yang mudah bergaul dan tidak pilih-pilih dalam berteman. Perawakannya tinggi dan kurus, dengan senyum yang selalu mewarnai wajahnya.

Jam dinding tua di ruangan tengah berbunyi dua belas kali, namun matanya kini sudah bisa beradaptasi dengan suasana ditambah secangkir moccacino yang ia buat sendiri. Namun ia sadar ia harus tidur. Nina mampu terjaga setelah dalam hatinya teringat Hafid, ‘mungkin ia juga sedang belajar’ pikirnya. Tugas Fisika itu sudah hampir selesai, ia sibuk menghapus, menulis, mengotret dengan banyak sisa-sisa kotoran penghapus yang sudah menyebar di buku catatannya. Ia menulis jawaban terakhirnya, merapihkan peralatan tulis dan buku catatannya lalu memasukannya ke tas. Nina mengambil cangkir Moccacino-nya dan meneguk minuman Mocca terakhirnya, ia beranjak menuju kamar mandi dan menggosok giginya. Lalu pergi ke tempat tidur mengistirahatkan diri sambil mengucap doa.

Pagi terasa lain hari ini, entah apa yang akan terjadi. Sesuatu seperti mengganggu hatinya namun apakah itu? ia bertanya-tanya dalam hati. Nina berusaha menghilangkan perasaan itu dan cepat menyibukkan dirinya dengan berangkat ke sekolah. Pagi itu cerah, matahari bahkan menerangi bumi sangat awal, kehangatannya menemani angin pagi yang masih berhembus. Nina berjalan menyusuri jalan gang, baru saja ia turun dari angkot hijau. Biasanya ia melewati gang untuk sampai ke sekolah walau ada jalan lain yaitu jalan raya utama, kau tahu juga alasannya karena Hafid. Ia selalu melewati gang ini. Beberapa kali Nina beruntung bisa berjalan bersama atau bahkan hanya saling sapa, ada kepuasan tersendiri dalam hatinya. Namun pagi ini berbeda, Hafid tidak tampak melewati gang.

Sesampainya di kelas ia duduk di depan, sahabat dan sekaligus teman sebangkunya sudah terlihat dengan beberapa alat tulis dan catatan di mejanya. Suasana kelas sudah tampak gaduh, Nina baru sadar karena hari ini ada tugas Fisika. Biasanya ia juga sama dengan teman-teman yang lain, mondar-mandir sebelum jam masuk mencari teman yang sudah menyelesaikan tugas lalu menyontek jawaban teman yang baik dan malang. Namun kali ini ia tidak melakukannya, ia sudah berusaha keras sampai tengah malam untuk mengerjakannya.

“Tugas Fisikanya sudah selesai?” Putri bertanya dengan wajah sayu seperti kelelahan.

“Sudah, aku berusaha keras tadi malam” Nina menunjukkan senyum bangganya.

“Aku sudah berusaha mengerjakan, tapi tidak ketemu hasilnya” Putri menghapus catatan yang ditulisnya mungkin jawabannya belum tepat. Nina termenung tidak biasanya Putri kali ini kesulitan mengerjakan tugas pikirnya.

“Sini aku bantu” Nina mendekatkan diri ke arah putri duduk, agar bisa menjangkau catatan dan alat-alat tulis. Sampai bel masuk berbunyi, suasana menjadi sunyi. Murid-murid terlihat rapi dan sikap taat yang dibuat-buat karena terihat dari jendela Ibu Mira pengajar Fisika berjalan menuju kelas.

Dentam bel berbunyi, menyuarakan sebuah nada bel yang khas tanda waktu istirahat para murid. Siswa-siswi disibukkan dengan kesibukkan masing-masing, makan, mengobrol, membaca, mengerjakan tugas dan lain-lain. Nina dan putri berjalan menuju kantin, mereka berencana membeli beberapa gorengan Bu Entin yang juga istri penjaga sekolah. Itulah kebiasaan mereka selalu bersama-sama kemanapun, seperti tidak pernah terpisahkan. Sejak kelas satu mereka selalu bersama, bahkan sampai sekarang mereka kelas dua selalu saja duduk sebangku. Nina sudah menganggap Putri seperti saudaranya sendiri, dimana ada Nina pasti disana ada Putri, jika tidak mungkin mereka sedang bertengkar itulah yang dikatakan teman-teman mereka. Putri lebih dari sahabat baginya, selalu menemani disaat suka dan duka, bersedia mendengarkan cerita-ceritanya tentang keluarga ataupun tentang pacar-pacarnya. Putri adalah perempuan yang menarik menurut Nina, ia tertutup dalam mesalah cinta ia bahkan tidak percaya dengan pengakuan Putri bahwa ia belum memiliki pacar sampai sekarang. Wajahnya cukup cantik dengan tubuh mungil, rambut panjangnya terlihat sering di ikatnya katanya agar tidak menganggu saat sedang belajar. Putri orangnya susah untuk ditebak, ia pendiam tapi bersikap tegas dalam mengambil keputusan, Putri juga terlihat sering membela dirinya dan membantunya dalam mengerjakan tugas yang dianggapnya sulit.

Mereka duduk di depan Perpustakaan sambil memakan jajanan gorengan, Nina dan Putri saling berpandangan dan mengobrol kadang tiba-tiba mereka tertawa bersama mengingat pelajaran fisika tadi, ada kejadian menarik. Bu Mira tiba-tiba mengatakan akan mengadakan ulangan, tadi. Sontak siswa-siswi protes dan tidak setuju dengan keputusan Guru Fisika itu. Namun bukan Bu Mira namanya kalau tidak menuai kontroversinya dalam hal mengajar yang terbilang ekstrem, Ibu bilang ‘Ibu sudah pernah berkata pada kalian, untuk belajar bukan karena hanya ada perkerjaan rumah saja, tapi setiap hari karena saya akan selalu mengadakan ulangan secara mendadak’. Dengan terpaksa siswa-siswi yang terlihat pasrah mengeluarkan kertas selembar yang di perintahkan Bu berparas cantik namun terlihat sangar jika marah, sementara Bu Mira sudah menulis soal-soalnya di papan tulis. Tiba-tiba terdengar suara ketuk pintu, ternyata seorang guru piket yang menyampaikan ada rapat di ruangan guru, semua guru harus hadir saat itu juga. Bu Mira berhenti menulis soal di papan tulis, ia lansung mengambil alih pembicaraan dan berkata bahwa ulangan diundur disaat siswa-siswi sudah berteriak riuh karena lega untuk sementara mereka selamat. Bu Mira lalu pergi membawa tas dan peralatannya yang menandakan bahwa rapat akan menghabiskan semua jam pelajarannya di kelas 8C.

Di tengah obrolan yang masih mengarah pada pelajaran Fisika, Hafid dan seorang temannya melintas di hadapan Nina. Hafid dan temannya melihat dan menyapa ke arah Nina, Nina langsung semangat menyapa Ketua OSIS pujaannya. Sementara Putri terlihat malu-malu saat Hafid lewat, ia menunjukkan sikap tidak seperti biasa. Nina bertanya-tanya melihat sikap sahabatnya itu, ‘apa mungkin Putri juga menyimpan rasa pada Hafid?’ namun pikiran itu ditangkisnya, sahabatnya itu terlalu pemalu untuk suka pada seseorang pikirnya. Nina juga yakin Putri mengerti bahwa ia menyukai Hafid walau Nina tidak pernah menceritakan perasaannya itu. Baginya mungkin perilakunya pada Hafid mungkin cukup untuk membuat Putri paham kalau ia menyimpan rasa padanya.

Bel tanda masuk berbunyi, Nina dan Putri berjalan menuju kelas mereka. Kelas sudah penuh sesak, teman-teman mereka riuh bercampur ribut seperti kebiasaan istirahat. Tiba-tiba Ketua kelas Nina berdiri di depan kelas, ia meninggikan suaranya bersiap mengeluarkan teriakannya untuk menghentikan kebisingan kelas.

“Mohon perhatiannya..” Kata Johar dengan nada bijaksana yang sepertinya ia buat sebulat mungkin. Seisi kelas langsung menghentikan kesibukkan mereka, suasana kelas menjadi hening. Mereka sudah siap menerima informasi yang akan disampaikan Sang ketua kelas.

“Hari ini, kalian di bubarkan. Karena ada kepentingan rapat para guru, tapi kalian harus tertib dan jangan ribut” Johar lalu melangkah maju menuju tasnya, sepertinya ia akan segera pulang. Teman-teman yang lain juga begitu, mereka senang karena dipulangkan lebih awal. Sebagian siswa sudah meninggalkan kelas sementara yang lain masih dalam kesibukkannya, mereka biasa berdiam dulu dalam kelas merapihkan pakaian seragam mereka atau berdadan terlebih dahulu sebelum pulang. Nina mengambil cermin dari tasnya, ia memperhatikan wajahnya barang kali ada kotoran menempel pada wajahnya. Sementara Putri hanya berdiam diri memperhatikan Nina dan menunggunya selesai sebelum akhirnya mereka pulang menuju gerbang sekolah.

Putri menggeser kursinya lebih dekat dengan posisi Nina yang masih asyik bercermin.

“Nin aku mau cerita, boleh?”

“Boleh” Nina mengangguk, lalu memberikan senyum ke arah putri.

“Tapi ini rahasia” Putri melirik-lirikan matanya ke arah teman-temannya yang masih cukup banyak dalam kelas namun tampak tidak terlalu memperhatikan mereka berdua. Nina lalu mengangguk meyakinkan sahabatnya agar mempercayainya menyimpan rahasia apapun padanya. Nina menduga-duga, kira-kira rahasia apakah yang akan Putri ceritakan padanya, baru kali ini Putri bermain rahasia-rahasiaan biasanya ia yang selalu seperti itu.

“ini tentang Hafid” jantung Nina terasa berhenti saat mendengar nama itu terucap dari mulut sahabatnya yang kalem itu. Nina menghentikan kegiatannya bercermin, kini ia tertarik dengan ucapan Putri.

“Dia nembak aku tadi malam” Nina terlihat kaget mendengarnya, terucap di bibirnya kekagetan itu seakan tidak percaya perkataan sahabatnya. Putri kini terlihat menunduk mungkin malu memperlihatkan wajahnya yang merah pada Nina. Ekspresi Nina jadi tidak karuan, ia berusaha mengatur napasnya, hatinya seperti sakit tertekan entah oleh apa. Ada beban di hatinya yang begitu perih terasa. Apa yang terucap dari mulut Putri sulit untuk ia cerna dalam pikirannya. ‘Hafid nembak Putri’ hatinya terasa amat perih mendalam, matanya mulai berkaca-kaca tapi ia berusaha agar Putri tidak memperhatikannya. Ia tahu Putri ingin mengabarkan kabar gembira ini padanya, Nina sudah pernah mendesaknya agar ia mempunyai pacar. Dan kini ada seseorang yang mengatakan cinta padanya, seharusnya sebagai sahabat ia harus ikut senang merasakan kebahagian sahabatnya. Walaupun orang yang dicintainya yang menembak sahabatnya, walau kenyataan ini memang perih ia harus siapa menerimanya. Ia mencoba menabahkan hatinya terlihat Putri masih menyembunyikan wajahnya menunduk lalu tersenyum-senyum tanda bahagia di hatinya.

“Lalu bagaimana jawaban kamu?” Nina akhirnya bisa berucap walau ada sesuatu yang berat meganjal dadanya.

“Aku ingin minta pendapatmu” Putri lalu memegang bahu Nina, Nina terlihat agak gemetar walau ia dengan susah payah berusaha tabah.

“Me.. menurutku ia baik, Ketua OSIS lagi, terima saja Put,” Nada bicara Nina mulai gemetar ia menahan air mata yang mulai berembun menyelimuti matanya, napasnya terasa mulai tidak beraturan, mengapa begitu sakit pikirnya.

“Baiklah, aku akan bilang malam ini jawabannya” Putri tersenyum terlihat sangat bahagia, baru kali ini Nina melihatnya begitu sangat bahagia, ia sadar bahwa sahabatnya itu sedang jatuh cinta.

“Put, aku duluan ya, soalnya ada perlu disuruh jemput adik” Nina beranjak dan mengambil tas selendangnya dengan tangan yang masih gemetar, rasa sakit di hatinya tidak dapat terbendung lagi. Matanya sudah berkaca-kaca dan seperti tidak dapat terbendung lagi oleh kelopak matanya, mana mungkin di tengah kebahagian sahabatnya ia berkata jujur tentang hatinya. Rasanya juga percuma untuk mengatakan itu, buktinya Hafid sebenaranya mencintai sahabatnya, Putri. Wajah Putri masi berseri-seri karena senang, ia mengangguk mengizinkan Nina untuk pulang duluan.

“Aku akan cerita besok ya Nin” Putri berteriak saat Nina akan segera melewati pintu, ia menoleh sebentar dan memberikan anggukan kepada sahabatnya itu.

Nina bingung harus kemana ia pergi, tidak mungkin baginya menangis sepanjang perjalanan pulang menggunakan angkot. Ia berjalan menuju toilet menggantung tas selendangnya dan mengambil sapu tangannya, ia menghapus air matanya walau terasa sia-sia, air mata yang sempat tertahan tadi mengalir deras, rasa perih itu makin nyata. Ia rasa lututnya lemas, beban di dadanya semakin berat saja, sebegitu besarnyakah rasa cintanya pada Hafid sehingga seperti ini rasanya. Nina sadar bahwa cintanya telah bertepuk sebelah tangan. Ia berusaha menghibur dirinya sendiri, bahwa dirinya patut senang karena kebahagian sahabatanya. Ia juga harus yakin bahwa Putri adalah yang terbaik bagi Hafid, ia cantik, baik dan pintar sementara dirinya terkenal di kelas sebagai anak yang sering mengganti-ganti pacarnya terlebih selama ini Nina belum menunjukkan prestasinya di kelas. Sedangkan Putri adalah seorang siswi pandai yang tidak pernah absen masuk lima besar di kelas. Nina menyadari kesalahan-kesalahannya ia terlalu banyak berbuat sewenang-wenang pada adik kelas, dan merasa paling senior. Ia merasa beruntung memiliki sahabat seperti Putri yang bisa membatasi pergaulannya walau terkadang ia sering mengabaikannya untuk berkumpul dengan anak-anak yang terkenal kerena kecantikannya dan exisnya di sekolah. ‘Putri adalah seorang yang terbaik untuk Hafid, seharusnya aku bahagia’ pikirnya. Ia menghapus air matanya yang mengering dengan tisu basah dari tasnya. Hatinya sudah membaik sekarang. Rasa perih itu mulai berkurang, hatinya mulai bisa menerima. Ia membasahi kedua matanya yang terlihat bengkak karena menangis, lalu mengusapnya dengan saputangan, ia lalu keluar dari toilet. Sebelumnya ia melihat-lihat barang kali ada orang yang akan melihatnya bila ia keluar. Tapi ternyata seisi sekolah sudah sepi, yang terdengar hanya suara kepala sekolah yang sedang memimpin rapat di ruang guru, Nina keluar dengan mata yang terlihat merah dan bengkak.

Ia berjalan menyusuri kelas di lorong menuju Perpustakaan, ia teringat lagi oleh Hafid lalu ia buang pikiran itu jauh-jauh. Ia masuk ke Perpustakaan untuk mengembalikan buku referensi Fisika yang ia pinjam kemarin saat ada Hafid, dan tentunnya sebelum kejadian ini.

Ia mengisi daftar pengunjung, Bapa penjaga Perpus yang rambutnya sudah dipenuhi uban itu memandangnya aneh karena Nina terlihat berantakan dengan mata seperti kemasukan air, bengkak. Untung Bapa Perpus tidak bertanya apa-apa, Nina lalu duduk di bangku Perpus. Ia memutuskan mengistirahatkan dirinya sebentar sebelum pulang. Teringat olehnya bahwa Putri akan bercerita tentang Hafid saat ia menjawab cintanya besok, ia harus siap dan melupakan Hafid. Ia juga sadar bahwa ia harus mengubah sifatnya mulai sekarang, ia bertekat untuk fokus belajar untuk membahagiakan kedua orang tuanya. Ia sadar bahwa selama ini banyak membuat orang tuanya sedih karena ia sering membuat ulah di sekolah, bertengkar dengan adik kelas ataupun karena nilainya yang kurang dari ketuntasan beberapa mata pelajaran. Di meja tempat ia duduk terlihat sebuah buku novel yang tergeletak tak jauh dari jangkauannya, ia lalu mengambilnya, di cover novel tersebut tertulis, ‘Padang ilalang di belakang rumah karya NH.Dini’.

Ketika Mas Gagah Pergi

Karya Helvi Tiana Rosa ( HTR )

Mas Gagah berubah!

Ya, sudah beberapa bulan belakangan ini Masku, sekaligus saudara kandungku satu-satunya itu benar-benar berubah !

Mas Gagah Perwira Pratama, masih kuliah di Teknik Sipil UI semester tujuh. Ia seorang kakak yang sangat baik, cerdas, periang dan tentu saja… ganteng! Mas Gagah juga sudah mampu membiayai kuliahnnya sendiri dari hasil mengajar privat untuk anak-anak SMA.

Sejak kecil aku sangat dekat dengannya. Tak ada rahasia di antara kami. Ia selalu mengajakku kemana ia pergi. Ia yang menolong di saat aku butuh pertolongan. Ia menghibur dan membujuk di saat aku bersedih. Membawakan oleh-oleh sepulang sekolah dan mengajariku mengaji.

Pendek kata, ia selalu melakukan hal-hal yang baik, menyenangkan dan berarti banyak untukku.Saat memasuki usia dewasa kami jadi makin dekat. Kalau ada saja sedikit waktu kosong, maka kami akan menghabiskannya bersama. Jalan-jalan, nonton film atau konser musik atau sekedar bercanda bersama teman-teman. Mas Gagah yang humoris itu akan membuat lelucon-lelucon santai hingga aku dan teman-temanku tertawa terbahak-bahak. Dengan sedan putihnya ia berkeliling mengantar teman-temanku pulang usai kami latihan teater. Kadang kami mampir dan makan dulu di restoran, atau bergembira ria di Dufan, Ancol.

Tak ada yang tak menyukai Mas Gagah. Jangankan keluarga atau tetangga, nenek-kakek, orang tua dan adik kakak teman-temanku menyukai sosoknya !

“Kakak kamu itu keren, cute, macho dan humoris. Masih kosong nggak sih ?”

“Git, gara-gara kamu bawa Mas Gagah ke rumah, sekarang orang serumahku sering membanding-bandingkan teman cowokku sama Mas Gagah lho ! Gila, berabe khan ?”

“Gimana ya Git, agar Mas Gagah suka padaku ?”

Dan masih banyak lontaran-lontaran senada yang mampir ke kupingku. Aku cuma mesam-mesem. Bangga.

Pernah kutanyakan pada Mas Gagah mengapa ia belum punya pacar. Apa jawabnya ?

“Mas belum minat tuh ! Kan lagi konsentrasi kuliah. Lagian kalau Mas pacaran…, banyak anggaran. Banyak juga yang patah hati ! He…he…he..” kata Mas Gagah pura-pura serius.

Mas Gagah dalam pandanganku adalah sosok ideal. Ia serba segalanya. Ia punya rancangan masa depan, tapi tak takut menikmati hidup. Ia moderat tapi tak pernah meninggalkan sholat !

Itulah Mas Gagah!

Tetapi seperti yang telah kukatakan, entah mengapa beberapa bulan belakangan ini ia berubah ! Drastis ! Dan aku seolah tak mengenal dirinya lagi. Aku sedih. Aku kehilangan. Mas Gagah yang kubanggakan kini entah kemana…

–=oOo=–

“Mas Gagah ! Mas Gagaaaaaahhh!” teriakku kesal sambil mengetuk pintu kamar Mas Gagah keras-keras.

Tak ada jawaban. Padahal kata mama Mas Gagah ada di kamarnya. Kulihat stiker metalik di depan pintu kamar Mas Gagah. Tulisan berbahasa arab gundul. Tak bisa kubaca. Tapi aku bisa membaca artinya : Jangan masuk sebelum memberi salam!

“Assalaamu’alaikuuum!” seruku.

Pintu kamar terbuka dan kulihat senyum lembut Mas Gagah.

“Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakaatuh. Ada apa Gita? Kok teriak-teriak seperti itu?” tanyanya.

“Matiin kasetnya !” kataku sewot.

“Lho emang kenapa ?”

“Gita kesel bin sebel dengerin kasetnya Mas Gagah ! Memangnya kita orang Arab… , masangnya kok lagu-lagu Arab gitu!” aku cemberut.

“Ini nasyid. Bukan sekedar nyanyian Arab tapi dzikir, Gita !”

“Bodo !”

“Lho, kamar ini kan daerah kekuasaannya Mas. Boleh dong Mas melakukan hal-hal yang Mas sukai dan Mas anggap baik di kamar sendiri,” kata Mas Gagah sabar. “Kemarin waktu Mas pasang di ruang tamu, Gita ngambek…, mama bingung. Jadinya ya, di pasang di kamar.”

“Tapi kuping Gita terganggu Mas! Lagi asyik dengerin kaset Air Supply yang baru…, eh tiba-tiba terdengar suara aneh dari kamar Mas!”

“Mas kan pasang kasetnya pelan-pelan…”

“Pokoknya kedengaran!”

“Ya, wis. Kalau begitu Mas ganti aja dengan nasyid yang bahasa Indonesia atau bahasa Inggris. Bagus, lho !”

“Ndak, pokoknya Gita nggak mau denger!” aku ngloyor pergi sambil membanting pintu kamar Mas Gagah.

Heran. Aku benar-benar tak habis pikir mengapa selera musik Mas Gagah jadi begitu. Kemana kaset-kaset Scorpion, Wham!, Elton John, Queen, Bon Jovi, Dewa, Jamrood atau Giginya?

“Wah, ini nggak seperti itu, Gita ! Dengerin Scorpion atau si Eric Clapton itu belum tentu mendatangkan manfaat, apalagi pahala. Lain lah ya dengan senandung nasyid Islami. Gita mau denger ? Ambil aja di kamar. Mas punya banyak kok !” begitu kata Mas Gagah.

Oalaa !

–=oOo=–

HAMPIR SATU LITER STRAWBERRY

Cerpen Karya Ifa Avianty

Asam manis kehidupan bak buah strawberry …

Bila kusebut dengan satu kata untuk menggambarkan perasaanmu, kukatakan kau setia, Phie. Gimana nggak setia? Kamu rela menanti untuk sesuatu yang nggak pernah jelas dari orang yang nggak jelas pula. Maaf, jika kukatakan Kang Bayu-mu itu manusia yang nggak jelas.

Lihatlah, bagaimana bentuk hubungan kalian selama ini? Disebut pacaran juga, kalian tidak seperti pasangan-pasangan lain yang memang sedang kasmaran. Terlebih, setelah kalian makin aktif di dakwah. Kalian putus, begitu katamu.

Tapi, kalau sudah putus, ngapain masih saling berharap? Bukannya malah menambah perih di hati saja?

Aku bingung, Phie. Apalagi, aku juga bukan orang yang satu komunitas dengan kalian. Aku paham kalian ingin membersihkan hati. Aku mengerti kalian menganut prinsip berpacaran setelah menikah. Tapi, menurut logikaku yang awam ini, jika kalian sudah berpendapat demikian, ditambah lagi, kalian sudah putus, ya, seharusnya kalian bisa mengikhlaskan, dong, dengan siapa mantan pacar kalian itu kelak menikah! Demikian juga sebaliknya.

"Ah, yaaa ..., berat. Terasa berat sekali," katamu.

"Mungkin karena kalian sudah demikian lama dan terbiasa ada bagi sang kekasih?" tanyaku.

"Yaaa ..., bisa jadi," jawabmu dengan mata menerawang.

Setelah terdengar berita Kang Bayu akan menikah dengan gadis cantik bernama Karina, kamu masih juga berada di tempat yang sama. Masih tegar menyimpan sebentuk asa baginya.

"Buat apa ?" tanyaku. "Bukankah sudah jelas dia akan menikah?”

"Aku hanya butuh waktu untuk melupakannya," jawabmu sendu. Saat itu, kita lagi makan malam di Pizza Hut, Kelapa Gading Mall.

Oya, setelah kejadian Kang Bayu akan menikah itu, kulihat kamu menjadi pemurung. Hampir setiap malam, sepulang kerja, kamu memintaku menjemputmu, lalu kita menghabiskan malam dengan makan di luar. Saat itu, aku sudah bekerja di sebuah biro iklan asing (tentu dengan gaji yang alhamdulillah sehingga aku bisa menyicil sebuah sedan Timor), kamu bekerja sebagai dosen, dan Kang Bayu jadi peneliti.

”Sampai berapa lama, Phie? Sampai dia dan istrinya sudah beranak banyak dan rambutmu juga sudah memutih?"

"Entahlah …. Bantu aku dengan doa ya, La?”

"Kalau itu mah, jangan ditanya ...."

Tapi, aku juga punya agenda lain, Phie. Kamu harus segera menikah juga agar lupa terhadap manusia aneh itu.

So, aku jodohkan kamu dengan beberapa teman laki-Iakiku. Dasarnya kamu juga supel, tentu tak susah bagimu menjalin pertemanan, bahkan persahabatan dengan mereka. Namun, ternyata hanya bersahabat, tak lebih!

****

"Aku nggak mau pacaran, La. Kamu kan, ngerti," katamu suatu malam di sebuah warung makan di biIangan Pati Unus, Blok M.

"Hei, Neng, yang nyuruh kamu pacaran itu sapa? Sapi?!"

"Tapi, si Mulyadi mulai menyebalkan. Aku kan hanya ingin berteman, ehhh ..., nekat banget kemarin dia menjemputku ke kantor dan tiba-tiba nembak. Kayak anak SMA saja!”

Aku tahu, raut mukaku saat itu berubah. Ada rasa bersalah dalam diriku. Mulyadi, teman yang kukenal lewat pertemuan alumni Trisakti, memang rada nekat. Aduuuh ..., kenapa aku malah mengenalkan mereka, sih? Lagian, Mulyadi gila juga, ya? Dia kan, sudah punya tunangan di Australia sana?

"Mul … nembak kamu, Phie?"

"Iya ..., memangnya dia nggak lihat jilbabku apa, ya?"

"Nembaknya di mana?"

"Di parkiran kampus. Bikin malu saja! "

"Terus kamu gimana?"

"Ya, aku dengan tegas bilang, nggak bisa! Sambil agak bercanda juga sih, khawatir menyinggung ...."

Lalu, tamatlah riwayat pertemananmu dengan playboy kadal bernama Mulyadi itu. Sebab, Mul demikian marah dan menjauhi kita berdua. Hahaha ..., asam banget ya, hidup ini? Ditolak cintanya, malah ngambek!

****

Tahun demi tahun berlalu, namun tak kudengar juga kabar pernikahan Kang Bayu dengan Karina. Kamu pun berulang kali terheran-heran dan bertanya kepadaku. Kata Intan, sih, pernikahan mereka batal. Batal kenapa? Ini yang nggak jelas. Soalnya, Karin keburu berangkat S2 ke Yogya, MM UGM setelah lulus S1 di Trisakti.

Namun, adakah hubungan Kang Bayu dan Karina berlanjut?

Ini juga nggak jelas. Sebab, Intan juga tak tahu lagi kabar beritanya. Apalagi, setelah tak lama kemudian, Intan menikah dan diboyong suaminya ke Surabaya. Praktis, Intan tidak lagi mengaji denganmu. Praktis juga, kita makin susah saja mendapatkan akses berita tentang Kang Bayu.

Kamu pun masih belum menikah. Aku juga. Kalau aku, sih, masih belum kepengin, soalnya aku kan mesti membiayai keluargaku dulu. Adik-adikku banyak yang belum selesai sekolahnya. Tanggung jawab finansial ada di tanganku setelah aku lulus dan bekerja.

Tapi kamu, Phie?

Berulang kali kamu menolak tawaran jodoh, baik yang datang dari pembinamu, keluargamu, maupun yang dengan tanpa malu-malu menembakmu kayak si Mul itu. Kamu bergeming, Phie.

****

"Kamu masih nunggu Kang Bayu, ya, Phie?" tembakku suatu hari.

"Ah ..., kata siapa? Nggak, kok."

Sejenak, kutatap bola matamu yang bundar itu. Ada sesuatu yang mengabut di sana. Kamu berdusta, Phie.

"Mungkin nggak, sih, kalian bukan jodoh?"

"Mungkin …. Lagian, sungguhan, deh, aku juga nggak nungguin dia. Nggak jelas, La, kayak layangan putus. Bikin rusak hati aja, nambah dosa.”

"Nah, tuh tahu! Ya, sudah, melangkahlah kamu, Phie,"

"Nggak semudah itu, Lila.”

"Apa lagi yang kamu tunggu, sih?"

"Yaaa ..., menunggu hatiku mengatakan, ya.”

"Kapan?"

"Mana kutahu, La? Kamu ini nanya melulu. Bawel, ya?”

****

Tahun 2000, aku berangkat ke Jepang, melanjutkan S2. Kita bertangisan dengan noraknya di airport saat aku akan boarding.

Kayak bakal nggak ketemu lagi, batinku geli. Aku hanya dua tahun di sana, Sophie.

Tiga bulan kemudian, kamu mengirim e-mail untukku. Isinya, kamu sedang proses dengan seorang ikhwan, pilihan keluargamu. Teman Kang Ceppy, katamu. Seorang aktivis dakwah, karyawan sebuah perusahaan Internet, dan nggak ganteng, katamu. Alih-alih bahagia, kamu malah meminta saran kepadaku, bagaimana cara menolaknya sebab Kang Ceppy dan keluargamu sudah mengancammu untuk menerimanya. Yaaa ..., aku mengerti mereka, Phie. Kamu sudah tiga puluh, lho!

Kubalas e-maiI-e-maiImu dengan saran yang seobjektif mungkin. Bagaimanapun, aku tahu kamu, Phie. Kamu tidak suka dipaksa.

Aku sujud syukur saat akhirnya, dua bulan kemudian, kamu menikah juga dengan Pasya, laki-laki itu. Aku bahagia, Phie, sangat bahagia sebab akhirnya kamu memilih jalan melupakan Kang Bayu.

Dari Osaka, aku tetap mendoakanmu, Phie.

Begitupun saat setahun kemudian, kamu melahirkan sepasang anak kembar yang lucu. Bulan dan Bhumi. Lengkap sudah kebahagiaanmu.

Tapi aku salah, Phie.

Batinku menjerit saat kau kirimkan foto terbarumu. Kurus kering, layu, dengan mata yang memar. Ada apa, Phie? Sebab, hanya foto itu yang kau kirim sebagai attachment e-mail-mu. Tanpa berita.

Ada apa, Phie?

*Aiz*

Satu Hari Di Pengadilan Agama

Cerpen Karya Naqiyyah Syam

Masih pagi sekali sudah memasuki kawasan perumahan real-estate Grand Depok City. Dari pintu gerbang, setelah turun dari angkot, kupanggil abang ojek agar mengantarku menuju kantor Pengadilan Agama.

Melintasi bangunan-bangunan megah dan pepohonan asri, tampak jalanan masih lengang. Sejuk dengan nuansa yang bersih, sejenak menghanyutkan sesak di dada, dan jantungku yang belakangan kerap mengganggu.

Setelah melewati beberapa gedung perkantoran, Dinas Kebakaran, Pencatatan Tanah, dan entah apalagi, akhirnya sampailah di antara gedung Imigrasi dengan Pengadilan Agama.

“Kurang, Bu, masa segini?” cetus abang ojek ketika kuulurkan selembar sepuluh ribuan. Kutatap sekilas lelaki paro baya itu, mungkin pensiunan atau memang sudah profesinya pengojek seumur hidup.

“Biasanya juga segitu, Bang. Ini bukan pertama kalinya ke sini,” kataku sambil mencari tambahan recehan di tas.

Seketika ia menggerutu dengan mimik tak suka, melirikku sekilas dalam tatapan terkesan melecehkan.”Tapi saya baliknya kosong, Bu, masa tega?” bantahnya terdengar ketus di kupingku.

Sesaat aku terdiam membisu. Tatapan yang terkesan melecehkan itu membuat jantungku seketika berdenyar kacau. Tatapan yang tak jauh beda dengan mata seseorang, ketika menyuruhku pergi dari rumah, disebabkan nafsu syahwatnya yang sudah tak terbendung lagi.

Takkan pernah kulupakan kalimatnya yang membuatku memutuskan meninggalkan rumah, malam itu juga: “Aku mau bawa istriku ke sini untuk mengurus kamu. Tapi kalau kamu tak setuju, ya, sudah; pergi saja dari rumah ini,” katanya tegas, tanpa perasaan sama sekali.

Wajahnya yang persegi khas milik lelaki seberang itu tampak tanpa ekspresi. Membeku, sebagaimana dulu, ketika dia sangat hobi menganiayaku dan anak-anak semasa mereka kecil.

Mengurusku, katanya? Dalih macam apa yang muncul di otak kacaunya itu? Bagaimana mau mengurus diriku, kalau sejak pernikahan diriku dibiarkan berjuang mencari nafkah sendiri? Bahkan jika sakit pun aku lebih banyak mengandalkan keluargaku, dan kedua anakku daripada suami yang tak pernah peduli, hanya memikirkan kepentingan dirinya sendiri.

“Ini!” kusodorkan selembar lagi sepuluh ribuan, kutahan sedemikian rupa masygul dan jengkel yang meruyak dalam dada.

“Gak ada kembaliannya!” Nah, terdengar semakin ketus saja di kupingku yang jelas belum tuli!

“Ya, sudah, aku ikhlaskan buat kamu!” Suaraku terdengar meninggi bahkan di kupingku sendiri. Gegas kutinggalkan si tatapan melecehkan yang mengingatkanku akan kenangan buruk itu. Ada sesal, mengapa harus memilih ojek dan bukan taksi saja yang jelas tarif dan kenyamanannya.

Masih sepi, tak ada sepotong pun manusia di ruangan pendaftaran itu. Tapi ada beberapa lembar kertas, kuamati ternyata lembar daftar hadir. Kuisikan nama dan nomer perkaraku di urutan pertama; 1625.

Duduk di depan ruang sidang dua, beberapa jenak aku tak tahu harus berbuat apa. Seharusnya bawa laptop biar bisa melanjutkan garapan novel. Namun, kutahu segala pikiran dan enerjiku dalam lima bulan terakhir telah terkuras demi meredam nestapa hatiku, kali ini.

Ah, seketika melembayang lagi di tampuk mataku sosok itu, bapak kedua anakku yang mengharuskanku sekarang berada di tempat yang mengurus segala macam gugat-menggugat, sengketa berujung pada satu ketukan palu Hakim.

Tigapuluhdua tahun, sungguh bukan waktu yang singkat untuk mengukir sejarah manusia. Berbagai persitiwa, kekerasan dalam rumah tanggaku, jatuh bangun ketegaranku sebagai seorang istri, semua telah menjadi warna buram yang bisa kutuliskan dengan tinta semesta cinta yang kumiliki.

“Aku tidak bisa begini terus. Kamu semakin sering sakit dan menolak hasrat seksualku. Kamu harus membiarkanku menikah lagi,” cetusmu entah untuk kali ke berapa.”Lagipula, aku sudah tak ada rasa, apalagi cinta dan sayang kepadamu. Yang ada hanya rasa kasihan, sementara aku merasa terpenjara dalam kondisi yang menyesakkan begini,” lanjutnya menceracau bak rentetan peluru, sehingga seluruh benteng di hatiku luluh-lantak sudah.

“Iya, aku sudah paham dan telah kuizinkan kamu menikah lagi sejak belasan tahun yang lalu. Silakan saja. Aku hanya minta tidak perlu dibawa ke hadapanku, tidak perlu juga diumbar beritanya. Lakukanlah dengan hati nuranimu, itupun kalau kamu masih punya,” akhirnya mulutku yang beku mampu jua mengeluarkan sikap.

Memang kemudian kubiarkan dia bebas melakukan apapun, sementara kuabdikan terus seluruh hidupku untuk kesejahteraan rumah tangga. Meskipun aku sering bepergian ke luar daerah, ke mancanegara, segala keperluan untuk makan sehari-hari selalu kusiapkan, kutitipkan kepada anakku bungsu yang masih tinggal bersama kami.

Jadi, kutunggu saja bagaimana dia mewujudkan mimpinya yang disebutnya sebagai; cita-cita, obsesi untuk punya istri lagi. Hal ini malah selalu diwartakannya dalam status akun Facebook. Sementara setiap kali dia menginginkan melampiaskan hasratnya, aku telah punya dalih untuk menolaknya.

“Kita sudah memutuskan akan berpisah, jadi jangan lagi menuntut hal itu,” kataku semakin dingin.

Aku tak pernah memuntahkan kemarahanku atas penyakit kotor yang pernah ditularkannya kepada diriku, beberapa tahun yang silam. Cukup kupendam dalam-dalam di hatiku.

Telah dua anak keturunan kami dan keduanya telah mandiri. Sulungku, anak laki-laki seorang Master IT, manager sebuah perusahaan teknologi bonafide. Adiknya perempuan sarjana hukum, belum lama menikah, sebentar lagi menjadi seorang pengacara hebat. Aku yakin itu!

Mendadak adikku yang janda dan sering tinggal di rumah kami, melaporkan pelecehan yang telah dilakukan abang ipar terhadap dirinya. “Dia nyaris saja memperkosaku, Teteh. Bahkan kemarin dia meremas tangan dan bokong anakku. Dia kan masih ABG, sampai nangis-nangis dan trauma tidak mau datang ke sini lagi,” lapornya sambil menahan kemarahannya.

Cukup sudah, jeritku mengawang langit. Aku masih bisa bertahan puluhan tahun, meskipun sering dianiaya, sering dikhianati dan punya kekasih gelap sejak tahun pertama pernikahan kami. Aku pun masih bisa memaafkannya, saat dia tak pernah memedulikanku jika aku sakit parah di rumah sakit. Bahkan aku masih bisa menerima dan bersabar, meskipun telah ditulari penyakit kotornya!

Tapi saat kudengar adik kesayangan dilecehkan seperti itu, bahkan putrinya yang masih belasan tahun dilecehkannya juga, innalilahi. Demi Allah, aku takkan pernah bisa mengampuninya!

“Teteh, maafkan telat, ya,” kata seorang perempuan 40-an, menghampiriku dan memelukku, menambahkan dengan kata-kata penyemangat.

“Tidak apa-apa, masih banyak waktu,” sambutku senang dan lega. Setelah dua kali berhalangan menjadi saksiku, akhirnya dia bisa juga datang menepati janjinya.

Kupandangi adik keenam yang kini menjadi karyawati di perusahaan sahabatku itu. Wajahnya tampak ceria, kupahami itu, dia telah menemukan calon pendamping dan ayah pengganti untuk kedua anaknya. Kudoakan sebentar lagi mereka menikah.

 Setelah jam menunjukkan ke angka sembilan tepat, akhirnya nama dan perkaraku dipanggil sesuai urutan pertama. Kugandeng adikku Ros ke ruang sidang, kubisikkan kepadanya:”Katakanlah sejujurnya tentang kesaksianmu, ya Dik.” Dia mengangguk sebelum kemudian duduk di bangku deretan belakang.

Hakim Ketua, seorang perempuan sebayaku, membuka sidang dengan membacakan ulang perkaraku diakhiri rangkaian pertanyaan yang sama, persis seperti pada siang pertama dan kedua sebelumnya.

”Bagaimana mau lanjut saja, Bu? Atau mau menarik perkaranya?”

“Lanjutkan sajalah, Bu Hakim,” tukasku.

“Ibu kan sudah tua, sudah sama-sama sepuh. Katanya kemarin sudah punya dua cucu, ya kan? Apa tidak sayang dengan suami?”

“Bukan itu masalahnya….”

“Dia pegawai negeri, meskipun sudah pensiunan. Kalau cerai, nanti Ibu tidak akan mendapatkan pensiunannya?”

Masya Allah, jangankan mengharapkan tunjangan pensiunannya. Seumur hidup aku tak pernah tahu berapa gajinya!

Aku berdiri minta maaf dan menyerahkan selembar surat pernyataan yang ditanda tangani lelaki itu. Kata putriku, si bungsu, bapaknya tampak begitu sukacita dan bahagia saat menandatanganinya.

Hakim Ketua terdiam, beberapa jenak mencermati surat pernyataan resmi tersebut. Selang kemudian menyerahkannya kepada Wakil Hakim. Lelaki berkacamata itu kemudian meminta adikku memberi kesaksian dengan disumpah lebih dahulu.

Seperti yang pernah dilaporkannya kepadaku, adikku menyampaikan kesaksiannya:”Dulu sering melihat kakak saya dan anak-anaknya dianiaya. Dia tidak pernah memberi nafkah dan sering selingkuh. Beberapa bulan yang lalu, dia melecehkan saya dan putri saya,” ceracaunya mantap dan meyakinkan sekali.

“Baiklah, karena Ibu yang menggugat cerai, maka sesuai peraturan; Ibu harus mengembalikan mahar, disebut juga iwadl sebesar 10 ribu rupiah yang akan disumbangkan ke Baitul Mal.”

“Bayar sekarang, ya Bu Hakim?” tanyaku agak kebingungan, tak mengira akan ditodong pembayaran lain di luar biaya gugat cerai yang 751 ribu rupiah itu.

“Ya, sekarang juga.”

Aku buru-buru mencari sepuluh ribuan, ternyata masih ada selembar, sisa bayar ojek. Kuserahkan segera dan kuterima kuitansi yang sudah disiapkan.

“Hari ini, bla, bla….. Jatuh talak satu dari Karibun Siregar kepada Siti Maryamah, tok,tok, took!” Demikian kira-kira keputusan akhir Hakim Ketua.

Keluar dari ruang sidang, adikku menggandeng tanganku dan berbisik:”Itu bayar mahar apaan, ya Teteh? Seingatku, dulu maharnya kan diutang? Memang sudah dibayarkan?”

Degh! Jantungku serasa lepas, kepalaku pun berdenyar-denyar. Adikku masih mengingatnya ternyata. Dia, lelaki dari seberang itu, 32 tahun yang silam memang mengucap ijab kabulnya: ”Terima nikahnya dengan Siti Maryamah binti Ahmad dengan emas kawin diutang!” (Pipiet Senja, Jakarta, 30 Oktober 2012)